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The  blood  and  substance  of  many races,  Negro, Polynesian,  Mountain  Mongol,  Desert  Nomad,  Polyglot 
Near East,  Indian  --  races  as  yet unconceived  and unborn, combinations  not  yet realized  pass through  
your body. Migrations, incredible journeys  through   deserts  and jungles and mountains (stasis and  death 
in  closed mountain  valleys  where  plants grow  out of  genitals, vast crustaceans  hatch inside  and break  the 
shell  of the body) across the Pacific in an outrigger canoe to Easter Island. The Composite City where all 
human   potentials are spread out in a vast silent market. 
 W.S.Burroughs.  Naked Lunch. 
 
For that reason notions like "cultural identity" or "Third World" that have been operative for many years need 
to be reevaluated. We are now at a crossroads. For that reason, I am extremely prudent and vigilant about 
those instrumental concepts. Now, in those countries called "Third World" are most of the "loco" tyrants who 
have indigenized the methods of colonization (...) interiorized, deformed, presented under cover of identity. 
For that reason I believe one must mistrust abstract tiers-mondisme. Note that there are no longer 
theoreticians of such a thing. Now, the tyrants themselves manipulate all of the theory of times past 
Rene Depestre 
 
República Caribe.  
No primeiro volume da Cambridge History of Latin America podemos encontrar a 
reconstrução de uma cena de riqueza extraordinária: uma assembleia de humanos e 
animais no Orinoco, na época da desova da tartaruga-da-amazônia (Podocnemis 
expansa), conhecida na Venezuela como tortuga arrau:   
Grupos de pescadores também controlavam campos de pesca na estação seca em praias e ilhas 
selecionadas no Orinoco médio e superior e nos seus principais afluentes, onde um número 
imenso de tartarugas arrau se reuniam anualmente para pôr ovos. Nessas alturas, milhares de 
outros nativos, tanto agricultores como forrageiros, também viajavam de perto e de longe para as 
praias para recolher ovos de tartaruga e para caçar os vários animais da floresta que também 
vinham para as praias para se aproveitarem das tartarugas.12 
Nesse festim de natureza e de cultura, “produção das produções”, os animais 
limitam a proliferação das tartarugas e produzem sua vida enquanto se caçam uns aos 
outros. Nesse nível, como apex predator, o arqueiro indígena não é diferente das onças e 
dos jacarés; porém, pode mobilizar a matéria de outro jeito, retirando signos e adornos 
dos animais - moedas de tartaruga e adornos que chegaram até os Andes e as Antilhas:  
Estas imensas reuniões de pescadores, horticultores e caçadores serviram também como grandes 
feiras comerciais para uma vasta gama de produtos de todas as seções do sistema Orinoco e das 
planícies, foram trocados nestas ocasiões. A troca extensiva foi facilitada por laços de parentesco 
de longa distância3 
 
                                                                                                                          
1 Mary W. Helms. “The Indians of the Caribbean and Circum-Caribbean at the end of the fifteenth 
century”. The Cambridge History of Latin America. Vol I. Cambridge University Press, 2008. p.p. 55. 
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O Orinoco Médio era o eixo dos intercâmbios no norte da América do Sul, naquilo 
que depois foi chamado de Tierra Firme - o que hoje é Venezuela e Colômbia. A La Gran 
Sabana, na fronteira com Brasil, e a imensa planície dos Llanos, no meio da Tierra Firme, 
interrompem a “meta-floresta” americana, que, quase continuamente, envolve as outras 
regiões do continente, desde a Selva Lacandona até o norte da Argentina - o oceano verde 
onde submergiram os maias clássicos, os misteriosos chavines e as esquecidas culturas 
amazônicas que inventaram a terra preta. Nesse contexto, a Orinoquia é o eixo direto 
entre a Amazônia - o êxtase da meta-floresta - e o Caribe: 
O rio Orinoco, na Venezuela, abriu a comunicação para além da costa não só nos Llanos 
venezuelanos, mas também no coração da bacia amazônica através dos sistemas interconectados 
do Rio Negro e o Canal de Casiquiare - daí, a importância da Amazônia no desenvolvimento de 
culturas nas partes orientais do Caribe que nunca deve ser ignorada. Por conseguinte, o Golfo de 
Paria que hoje separa Trinidad do continente deve ser vista como um grande cruzamento do 
comércio e das influências que chegam longe, nas Guianas e no Amazonas4. 
O Caribe tem esse nome porque é amazônico; porque, numa aventura não 
registrada, os povos da Amazônia desceram o Orinoco e navegaram pelo mar em curiaras 
e canoas. Porém o nome do Caribe é injusto: talvez, antes dos kali'na ou kariña, os arawak 
tenham viajado - acreditam os pesquisadores -, mobilizando até as Antilhas a cultura 
salaloide originária; partindo precisamente do Orinoco Médio5, em uma longa viagem 
que teria sido a origem das culturas de Tainos e Siboneyes das Antilhas. Estudos genéticos 
das populações pré-colombianas da Ilha de Guadalupe depreenderam que tais populações 
“não podem ser significativamente diferenciadas dos grupos existentes na Venezuela 
(Wayuu, Guahibo), Colômbia, Guiana (Apalai, Waunana) ou na  Amazónia6”. 
Mais complicado é o problema do nome do mar: canibal e caribe tem a mesma raiz 
numa palavra criada por Cristóvão Colombo, que falava de “ferozes índios” que 
praticavam a antropofagia. Esses índios são identificados com os kalina, Kali'na ou 
Kariña do continente, famosos pela sua ferocidade. Porém debate-se ainda se os caribes 
realmente habitaram as Antilhas ou se existe uma verdadeira identidade entre os quase 
fabulosos caribes de quem falavam os espanhóis e os kariñas históricos. O problema não 
                                                                                                                          
4 Louis Allaire. “Archaeology of the Caribbean Region”. Cambridge history of the Native peoples of the 
Americas. V III Part 1. Cambridge University Press, 2008.  pp.670.  
5 F. Mendisco, et alia. Where are the Caribs? Ancient DNA from ceramic period humans remains in the 
Lesser Antilles. Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci. 2015 Jan 19. 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4275895/  
6 Ibid.  
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é erudito, mas político, e envolve as primeiras formas de miscigenação no Caribe, tanto 
quanto o nascimento do colonialismo: o vivo contraste entre os pacíficos e industriosos 
arawak, que tinham formas proto-estatais nas Antilhas, e os belicosos caribes da Tierra 
Firme é o mesmo que se insere entre amigo e inimigo na luta entre Sepúlveda e Las Casas 
em torno da escravidão dos índios. Alimenta a complexidade do assunto a suposição de 
que os caribes que ocuparam ilhas como Saint Vincent não falavam línguas caribes, mas 
arawak, o que leva alguns historiadores e antropólogos a acreditarem ter o dever de 
defender a os índios das acusações de canibalismo7. 
Embora os nomes dos aborígenes tivessem com frequência implicações políticas, 
informes posteriores a colonização espanhola ainda falam em antropofagia dos caribes. 
Essas fontes são notavelmente consistentes na definição “como um ato limitado e ritual 
apenas associado à vitória em batalha” 8 , certamente confundido, nos primeiros tempos, 
com rituais funerários de consumo de restos humanos que, como a antropofagia, são bem 
conhecidos na Amazônia. Recentes pesquisas demonstraram não só a presença caribe nas 
Antilhas, mas que, em alguns casos, chegaram antes dos arawaks:  
Os primeiros habitantes das Bahamas e Hispaniola, no entanto, não eram de Cuba como 
geralmente se pensava, mas do Noroeste da Amazônia -- os caribes. Por volta de 800 d.C., eles 
empurraram para norte, para a Hispaniola e Jamaica e depois para as Bahamas, onde estavam bem 
estabelecidos na altura em que Colombo chegou9. 
Porém as relações entre caribes e arawaks são complexas na matriz de uma prática 
pre-colombiana da miscigenação e de hibridação. Sua mistura constante através dos 
raptos e da escravidão que, embora violenta, teve uma forma de devoração cultural mútua 
e antecipou todas as miscigenações futuras: mediante os sequestros e a escravidão de 
mulheres e crianças, os caribes se misturavam com outros povos - vários observadores 
indicaram que enquanto as mulheres e crianças falavam arawak, apenas os homens 
falavam as línguas caribes10. Não é absurdo supor que, na virada da miscigenação, os 
caribes das Antilhas menores perderam sua língua, conservando, porém, seus costumes.  
                                                                                                                          
7 N Whitehead . Carib cannibalism. The historical evidence. In: Journal de la Société des Américanistes. 
Tome 70, 1984. pp. 69-87. 
8 Ibid.  
9 Florida Museum of Natural History. Study puts the 'Carib' in 'Caribbean,' boosting credibility of 
Columbus' cannibal claims. January 10, 2020. 
https://www.sciencedaily.com/releases/2020/01/200110073731.htm  
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Na realidade, nas Índias Ocidentais, novas formas de hibridação começaram com a 
chegada dos negros. É conhecido que, em territórios desigualmente controlados, muitos 
indígenas fugiam para as margens onde, com o tempo, se misturaram com outros povos. 
Os Caribes Negros de San Vicente e os Seminole da Flórida são os dois exemplos mais 
claros de verdadeiras etnogêneses de luta: “Aqueles que sobreviveram às rondas iniciais 
de dizimação e assimilação responderam fugindo às margens do controle ibérico e 
reagindo ao reagrupamento, como novas tribos e entidades11”. Missionários da época 
falavam de um cambio de estratégia dos indígenas de San Vicente, que agora não 
retornavam ou vendiam os escravos fugidos, mas passavam a considerá-los “como 
pertencendo a uma e mesma nação”12. Os europeus horrorizados até falavam de uma 
“república caribe”. Porém esta mistura já era dupla: entre os negros e uma fusão de caribes 
com arawaks. 
Então, a palavra Caribe é um verdadeiro signo da politicidade e da produtividade 
do Caribe: nome castelhanizado da etnia kariña; nome genérico para as tribos belicosas; 
nome dado para o inimigo - e o escravo potencial -, mas também para designar práticas 
culturais bem documentadas em toda a América do Sul. Caribe designa a indesejada 
resistência dos nativos, mas também um modo de ser belicoso que, além dos juízos de 
valor, é perfeitamente consistente com as descobertas da antropologia sul-americana ( sua 
guerra contra a refinada proto-estatalidade dos arawak poderia ser cuidadosamente 
considerada à luz das teorias de Pierre Clastres sobre as sociedades que rejeitam o Estado) 
É duvidoso e complexo o que os caribes realmente são, pois eles mesmos vão 
fugindo das identificações e mudam suas tradições: podem ser negros, podem falar 
arawak, podem virar camponeses ou profissionais, como no sul da Venezuela; virar 
mineiros em meio a uma violência e aos saques semelhante àqueles que destruíram os 
antigos amazônicos das Antilhas. Caribe é o nome de um devir.   
 
Zonas autônomas e interzonas  
                                                                                                                          
11 Julie Chun Kim. The Caribs of St. Vincent and Indigenous Resistance during the Age of Revolutions 
Early American Studies: An Interdisciplinary Journal, Volume 11, Issue 1, Winter 2013, pp. 123. 
12 Ibid. 
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Eu não comando em nome de ninguém. Eu não sou inglês, nem francês, nem espanhol, nem me 
importo de ser qualquer um destes. Sou um Caribe, um Caribe subordinado a ninguém. Não me 
importo de ser mais ou ter mais do que tenho13 
Muito menos conhecida que a revolução haitiana e outras revoluções atlânticas e 
caribenhas, a guerra dos Caribes Negros de San Vicente foi um dos exemplos mais 
notáveis dessas “utopias piratas” que, embora romantizadas, inspiraram ao Hakim Bey. A 
resistência dos caribes negros combinava não só a astúcia, a força física e a capacidade de 
suportar penúrias associadas aos “primitivos”, mas também a capacidade de operar na 
complexa política da era das revoluções atlânticas como um operador no mesmo nível 
estratégico e tático dos franceses e ingleses. Derrotados e exilados fora do San Vicente 
após a destruição de suas fontes de alimentação, os caribes negros chegaram até 
Honduras, onde virariam os ancestrais dos atuais garífunas.  
Quando esses outros fluxos humanos do Mediterrâneo e da África ocidental se 
verteram sobre as Antilhas, a Terra Firme e os povos amazônicos viraram o substrato 
cultural, genético ou periférico das novas populações. Na Venezuela, os canários que são, 
de fato, um produto da mistura do já bem miscigenado sul da Espanha com os misteriosos 
guanches (provavelmente vinculados com os amazigh do norte de África)  viraram o 
principal componente étnico europeu, carregando seu sotaque e sua versão periférica, 
quase menor, do castelhano. Minoria na península viraram a maioria na Tierra Firme: 
“Tanto quanto metade da população branca da colônia foi descrita como sendo canários 
ou descendentes de canários, uma impressionante contribuição ao tão pequeno conjunto 
da população do arquipélago”14 
Os mediterrâneos chegaram tanto na colônia como nos séculos XIX e XX, quando 
novas e enormes ondas de napolitanos, sicilianos, galegos, bascos, canários, portugueses 
da Madeira e sírio-libaneses chegaram no Caribe. Este virou uma coleção das minorias do 
mediterrâneo que, embora criassem sempre seus próprios nichos, alimentavam também 
a mistura geral em que se inseriram, devido ao sistema da indentured servitude, inclusive 
de chineses e hindus que chegaram para as ilhas do Caribe e para as Guianas.  
O continente americano, em diversos graus, é conhecido por devir uma imagem da 
humanidade na medida em que acolhe todas as populações do globo. Os Estados Unidos 
                                                                                                                          
13 Ibid.pp 132. 
14James J. Parsons.  The Migration of Canary Islanders to the Americas: An Unbroken Current Since 
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são considerados o caso paradigmático por sua capacidade de receber todos os demos do 
planeta e incorporá-los numa gramática política que, embora democrática, rejeita a 
mestiçagem e a mistura: cada um tem os mesmos direitos, porém, no marco de sua 
identidade; o diagrama federal tem seu equivalente no segregacionismo do ghetto e na 
política da identidade em que as pessoas, como se diz na Venezuela, están juntas pero no 
revueltas.  Diferentemente, na América “latina” - lusa ou castiza- e, particularmente no 
Caribe, tudo fica junto y revuelto e se mistura àquilo já misturado na imagem do carnaval 
ou no sancocho que é a interzona gastronômica: uma sopa com ingredientes 
extremamente heterogêneos. A enorme olla (panela) é a matriz tanto das piores 
desigualdades como de um persistente democratismo. É um modo de ser ibérico - ou 
mediterrânico - que, embora tenha seus racismos, não cessa de gerar misturas e 
hibridações que os Estados Unidos só conhecem na Luisiana, o que foi favorecido por 
técnicas amazônicas e africanas para assimilar a alteridade. 
À diferença das inúmeras seções da política identitária, que favorece a pluralidade, 
mas aborrece a hibridação - portanto, reclama uma interseccionalidade que evite a 
fragmentação -, o Unitarismo do Caribe aborrece a pluralidade, mas produz a unidade 
mediante a devoração e a hibridação. Essa é, talvez, a razão da persistência de categorias 
genéricas e vazias como la nación ou lo popular, que permitem designar o conteúdo 
cambiante do sancocho, o caldo primigênio, como se fosse homogêneo. Então, embora 
haja uma alegria na mestiçagem, cuja perspectiva das seções da política da identidade são 
mesquinhas e tristes, aquela hibridação geral, personificada no sancocho e no carnaval, 
não é sempre festiva e, certamente, não é livre do identitarismo: o nacionalismo e o 
caudillismo são seus produtos diretos e não é por acaso que os ditadores, os caudillos e os 
power brokers do Caribe instrumentalizam as religiões populares. Castrismo e Chavismo 
são produtos legítimos da hibridação, mas por meio de uma virada que fez dela um 
método de eliminar a diferença. Daí que a romantização da hibridação, a romantização 
do popular e mesmo do Caribe é uma característica das tiranias e dos caudillismos nesta 
região do globo.  
Nesse contexto, a peculiaridade do Caribe é a maior variedade de tipos humanos 
em um espaço muito mais denso; quer dizer, seu caráter de interzona. Mas o que é uma 
interzona? É o mesmo que a feira das tartarugas do Orinoco, que as loucas cidades do 
Cyberpunk ou que a concentração dos díspares num espaço comum: a interzona de 
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Burroughs, baseada na zona internacional do Tanger, se desdobrou de uma coleção de 
relatos sobre as experiências do Burroughs no Marrocos, em uma fabulação fantástica 
onde: não só “todos os potenciais humanos estão espalhados num vasto mercado 
silencioso”, mas os humanos se misturam também com a natureza e as plantas nascem 
dos genitais, como no filme Aliens - “os crustáceos eclodem no interior e quebram a casca 
do corpo”.  O texto do Burroughs sobre o mercado da Interzona é, na realidade, um 
poema experimental que fala, ao mesmo tempo, da experiência intensiva - e sem dúvida 
narcótica -, em que “raças ainda não concebidas e por nascer, as combinações ainda não 
realizadas passam por teu  corpo”, e da ficção de um espaço extensivo, porém, 
extremamente denso: o mercado da “cidade composta”. Extensiva ou intensiva, 
experiência ou ficção, a Interzona não é apenas poética no sentido de produtiva, ou pelo 
fato de ser expressada através de um poema em prosa, mas no sentido da associação e do 
encontro dos díspares: é a hibridação, o monstruoso, na fase prévia a qualquer repartição, 
classificação ou taxonomia. 
 Não é estranho que encontremos nos escritores do Caribe paisagens similares:   
[…] mulatas color de miel, con ojos verdes y pañoletas doradas en la cabeza; chinos cruzados de 
indios que lavan ropa y venden amuletos; hindúes verdes que salen de sus tiendas de marfiles para 
cagarse en la mitad de la calle; pueblos polvorientos y ardientes cuyas casas las desbaratan los 
ciclones, y por otro lado rascacielos de vidrios solares y un mar de siete colores15. 
Embora García Márquez possa fazer uma imitação inconsciente de Burroughs, a 
realidade é que o Caribe seja, talvez, o lugar do mundo que tem mais em comum com a 
interzona fictícia, isto é: uma rede de interzonas definidas pela disparidade dos elementos 
recebidos que fazem, inclusive, com que as cidades e povoados pequenos tenham 
qualidades metropolitanas.  
Eu mesmo cresci no Orinoco Médio, nas cidades paralelas do Puerto Ordaz e San 
Felix, onde a selva invade tudo e se encontra com as fábricas mais avançadas de sua época. 
Ali, eram comuns os imigrantes hindus das Guianas, os haitianos, marinheiros e as 
prostitutas, além de todo o mundo que entrava pelo Orinoco em navios que procuravam 
ferro e bauxita. Muitos de meus colegas eram drusos do Líbano, europeus, latino-
americanos e até japoneses. Tudo isso numa cidade de tamanho médio, sem dimensões 
                                                                                                                          
15 Gabriel García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio 
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metropolitanas e bem menos importante que a capital e as cidades do centro da 
Venezuela.  
O imenso reservatório de metais de todo tipo, que é o sul da Venezuela, logo virou 
o foco de um tráfico internacional de ouro, o que tornou toda essa região venezuelana 




Foi Derek Walcott quem fez a relação entre a “interzonalidade” do Caribe com sua 
mediterraneidade. Em Omeros, é estabelecido o paralelismo entre a cotidianidade dos 
pescadores da Santa Lúcia com as façanhas “mais grandes que a vida” dos heróis 
homéricos. Como toda poesia (“a aurora dos dedos rosados”, “teus gestos são aves”, “virá 
a morte é terá teus olhos” ), na comparação do Caribe e da Grécia, há uma imagem que é 
mais do que uma metáfora, embora menos do que um conceito: 
(…) nunca houve um lugar que tenha tido tanta concentração num espaço apertado de todas as 
culturas do mundo - em lugares como Trinidad e Jamaica. Na verdade, é um lugar mais 
interessante do que a Grécia antiga. Porque - quero dizer: Quantas tribos existem, agora? E quantas 
culturas eram alimentadas na Grécia antiga  (...) há  uma raça, no caribe, feita de todas as várias 
raças. Agora, qual é a forma dessa ética - ou estética - que vai sair do Caribe que estamos apenas a 
começar a determinar (...) Mas também uma multiplicidade que faz - que unifica toda a ideia do 
Caribe. Portanto, em termos humanos, a possibilidade do caribe  é muito superior ao que 
realmente aconteceu na Grécia16. 
Essa paradoxal raça feita de todas as raças, que lembra o “pequeno gênero humano” 
do Bolívar, ganha na imagem Walcottiana do Caribe Mediterrâneo uma figura poética. 
Mas podem suas comparações do Caribe e da Grécia antiga virarem um conceito ou 
inclusive uma hipótese histórica, política ou geográfica verificável? 
No sentido geográfico, o Caribe tem saídas atlânticas e seria preciso considerá-lo 
um contínuo com o Golfo do México para que fosse um mar literalmente mediterrâneo. 
O estrategista norte-americano Alfred Mahan, na ascensão do imperialismo dos Estados 
Unidos,  falou de um “Mediterrâneo Americano”, por analogia com o Mare Nostrum 
romano.  Logo,  a “mediterraneidade” viraria  um conceito na geopolítica americana:  
                                                                                                                          
16 Luigi Sampietro. Derek Walcott on Omeros: An Interview. Modern american poetry. 
http://www.modernamericanpoetry.org/content/derek-walcott-omeros-interview  
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Na realidade, a geopolítica norte-americana tem em conta dois mares interiores, dois mares 
"mediterrânicos" como pivots: o "Mediterrâneo asiático" - Mar do Sul da China - e o 
"Mediterrâneo" são a geopolítica essencial da sua estratégia Americano". O indonésio Denys 
Lombard comparou o Sudeste Asiático e o Mar do Sul da China com mundo mediterrânico, de 
acordo com os conceitos desenvolvidos pelo francês Fernand Braudel. Lombard, serra este sentido 
naquele mar um "Mediterrâneo do Extremo Oriente"17 . 
A mediterraneidade  tem a ver com uma qualidade imanente do mar interior, que 
precede as apropriações e, antes, as prefigura. “Interioridade” que, porém, e obviamente, 
não é fechada, mas aberta ao oceano e ao continental. As Antilhas, a Terra Firme, a 
América Central e a Mesoamérica são literalmente os lados na figura do Caribe. Porém a 
dimensão da altura é também essencial: a Terra Firme (o contínuo colombo-venezuelano) 
é definido pela “queda” dos Andes até o mar, em suas prolongações da Sierra Nevada e da 
Cordillera Centro Ocidental: não se entende o Caribe sem a floresta e as montanhas 
cobertas de floresta que o circundam.  
A combinatória costa-montanha não é exclusiva da Terra Firme, pois é presente nas 
Antilhas, onde se fez possível a cimarroneria: 
Aqueles cuja audácia de espírito encontrou a escravidão intolerável e recusou-se a evadia-la 
cometendo suicídio, voariam para os bosques e montanhas e formariam bandas de homens livres 
(...) durante cem anos antes de 1789, os cimarrones eram uma fonte de perigo para a colônia. Em 
1720, 1.000 escravos fugiram para as montanhas. Em 1751, lá eram pelo menos 3.00018. 
As montanhas foram ainda mas importantes na Cuba onde, além do mesmo 
fenômeno da cimarroneria, também tornaram possível a luta guerrilheira, não só no nível 
tático e estratégico, mas como imagem: na mitologia guerrillerista e comandantista são 
também um lugar de ascese e purificação (como nas crises asmáticas do Guevara) e delas 
descendem os comandantes, novos reis-guerreiros da ilha-fortaleza. Portanto, gerações 
de jovens fascinados com essa épica subiram às montanhas, embora elas não fossem tão 
convenientes, táticas ou estratégicas em outros países. 
 
 
Bonjour et adieu à la negritude 
                                                                                                                          
17 Emilio Sánchez de Rojas Díaz. “Sobre el denominado Mediterraneo Americano”. Actas del Congreso 
Internacional “América Latina: La autonomía de una región”, organizado por el Consejo Español de 
Estudios Iberoamericanos (CEEIB) y la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad 
Complutense de Madrid (UCM), celebrado en Madrid el 29 y 30 de noviembre de 2012. 
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00876896/document  
18  C. L. R. James. The B1ack Jacobins: Toussaint L'ouverture And The San Domingo Revolution.  
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Foi preciso muito tempo para que a ficção científica tratasse da realidade das 
viagens espaciais com seus longos períodos, percorrendo um espaço horrorosamente 
vazio. Interstellar, que introduz no enredo a questão da relatividade, e The Expanse, que 
trata com detalhe e realismo a navegação e a vida no sistema solar, são os dois exemplos 
mais conhecidos de uma virada realista da space opera. Ambos afastam-se de relatos 
muito mais conhecidos e espalhados, na linha de Stark Trek em que a viagem espacial era 
nada mais do que a amplificação fantástica da viagem marítima, sendo os planetas 
equivalentes às ilhas, e seus habitantes, os alienígenas, uma amplificação das diferenças 
“raciais” e culturais numa cultura popular multinaturalista.  
Na realidade, os primeiros relatos do encontro com alienígenas não são fictícios: o 
diário do Colombo é o primeiro relato de um navio que chega até outro mundo, 
apresentando formas de vida que, embora semelhantes com as do viajante, eram 
desconhecidas. Por sua vez, os arawaks, presentes neste desembarque, também estavam 
assistindo a chegada de criaturas tão estranhas, que poderiam muito bem ser marcianas 
ou venusinas. Mesma situação podemos observar nos indígenas não contatados, que por 
vezes vemos atirando flechas em direção aos helicópteros, para eles, verdadeiros UFOS. 
Bernal Díaz del Castillo, falando maravilhado da Tenochtitlan, está na posição de quem 
viaja para outro planeta. 
 O fato dos indígenas não entenderem o corpo dos espanhóis ou de López de 
Gomara falar dos risos das mulheres quechuas, que achavam que as espadas dos europeus 
eram seus pênis, demonstra o caráter literalmente alienígena dos primeiros encontros, 
quando uma mesma espécie espalhada por todo o planeta se descobriu a si mesma em 
toda sua extensão. O que se descobre são imensas diferenças que darão lugar tanto a 
discursos racistas como a relativismos culturais.  Mas diferenças que são localizadas no 
contínuo de uma mesma espécie:  
O que não é comum entre os homens é dado pelas próprias diferenças (...) Mas o que é comum 
não se torna uma identidade, mas também uma diferença (...) O que é comum é a própria relação 
entre homens, o que significa que o comum nada mais é do que a partilha do não comum aos 
homens, a diferença19. 
Dúvidas no inicio das ciências naturais sobre se os grandes macacos eram humanos 
e sobre se a espécie humana tem subespécies, simplesmente serviram de expressão aos 
                                                                                                                          
19 Erik Del Búfalo. “Antonio Negri, la República constituyente y la democracia por venir”. Apuntes 
Filosóficos. Vol 19, No 37 2010 pp.93.  
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conteúdos escravistas ou coloniais; do mesmo jeito que os discursos religiosos tinham 
servido ao mesmo propósito nos séculos anteriores. Nos posteriores, tanto a experiência 
vital como a pesquisa científica demonstraram se tratar da mesma espécie de símios 
linguísticos, capaz de procriar uma descendência fértil, de contrair as mesmas 
enfermidades, com a capacidade comum de usar ferramentas e falar, espécie com 
faculdades comuns, embora moduladas de indivíduo a indivíduo. O racismo, então, se 
desloca até a cultura, passando a tratar de níveis de civilização e de missões redentoras 
para civilizar aqueles que são humanos mas incivilizados. Logo surgem as “raças políticas” 
e os tipos humanos que encarnam o inimigo; logo voltaram as civilizações como 
amplificações das raças  e, finalmente, as identidades se tornam tipos humanos ainda mais 
abstratos. 
Por este motivo, não há outra definição do racismo mais precisa que aquela de 
Foucault, que o define como um corte num contínuo biológico: 
No continuum biológico da espécie humana, o surgimento das raças, sua distinção, sua hierarquia, 
a qualificação de uns como bons e de outros como maus, como inferior, tudo isso será uma forma 
de fragmentar o campo de que o poder biológico tomou conta; uma forma de sair do passo, dentro 
da população, alguns grupos com respeito a outros.20 
Na realidade, o racismo sempre é problemático precisamente porque trata de fazer 
um  corte totalmente arbitrário no espectro da especie humana. Nesse sentido, os “negros” 
não preexistem ao tráfico de escravos africanos no Atlântico. Tal palavra que definia tão 
mal o cor da pele dos habitantes da África subsaariana, como o “branco” a cor da pele dos 
caucasianos. O mesmo ocorreu com os “índios”, nomeados assim só pela confusão dos 
europeus que os encontraram em suas viagens. 
Daí a teleologia nos discursos que associam a ciência e a própria raça com o racismo 
(como se não tivesse sido mobilizada intensamente contra ele, encurralando o racismo no 
campo dos preconceitos e do irracional); ou o ocidente com a escravidão (como se não 
existisse fora do mundo ocidental).  Os gregos escravizavam-se a si mesmos e os romanos 
o faziam com os povos do norte e do leste da Europa. Caucasianos, especialmente eslavos, 
foram escravizados no norte de África e na Turquia. O comércio de escravos africanos do 
Atlântico foi, simplesmente, o mecanismo mais duradouro, maciço e eficaz de tráfico de 
pessoas na história.  
                                                                                                                          
20 Foucault Michel. Defender la sociedad. Curso en el Collège de France (1975-1976).  Fondo de Cultura 
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E quando o tráfico atlântico começou a desaparecer pela combinação das lutas 
contra a escravidão e a tecnificação da produção, surgiu uma nova variante da escravidão 
na peonagem ou indentured servitude, que se inseria numa rede global de tráfico de 
pessoas de todas as raças. Tráfico que levou os chineses aos Estados Unidos e a Cuba; os 
hindus de Maharashtra até as Guianas e as Antilhas menores. Há mais de um século, o 
anarquista espanhol Rafael Barret denunciava o tráfico dos “mártires das seringas 
bolivianas e brasileiras, das usinas de açúcar do Peru (...) das garotas da Europa Central 
que se prostituem em Buenos Aires”21. Tal escravidão é indiferente com as raças.  
Isso é o que torna a negritude a mais elaborada reivindicação da dignidade dos 
africanos que, porém, supõe e aceita um corte no contínuo da humanidade, feito pelo 
escravismo. Só podemos ficar surpreendidos com a frase do Senghor “a razão é Helena, 
como a emoção é negra”. Não demonstraram os gregos antigos e modernos (todos 
mestiços) a intensidade violenta de suas emoções? Não demonstraram sua racionalidade 
não apenas as civilizações e culturas africanas, mas também homens como o mesmo 
Senghor e Fanon? A frase “O tigre não declara seu tigredade. Salta sobre suas presas e as 
devora”, atribuída a Wole Soyinka, um intelectual negro sul-africano integrante do 
movimento antiapartheid, resume as críticas posteriores à negritude que, considerada 
anacrônica por muitos, foi substituída por um radicalismo negro; isto é, um black power 
que não é alheio aos “moderados” como Luther King e que, no caso dos Black Panthers, 
do Congresso Nacional Africano e mesmo de Malcolm X, abandonaram o separatismo 
para formar movimentos multirraciais e multi-étnicos. No apêndice dos Jacobinos 
Negros, o grande historiador negro C. L. R. James menciona, imediatamente depois de 
Senghor, o nome de Arthur Andrew Cipriani, dirigente político socialista de Trinidade, 
dizendo: “Em pouco tempo este homem branco foi reconhecido como líder por centenas 
de milhares de negros22”, reconhecendo ali uma mestiçagem  - uma interzonalidade - da 
democracia onde all human  potentials are spread out...  
O apêndice dos Jacobinos Negros tenta fazer uma relação entre revolução haitiana 
e cubana, entre Louverture e Castro. Porém o Haiti duvalierista e a Cuba castrista, mesmo 
sendo distintos, foram, para o intelectual haitiano René Depestre, experiências distópicas, 
das quais teve que fugir. Segundo o Depestre, é o duvalierismo haitiano o que captura a 
                                                                                                                          
21 Rafael Barret. “Lo que son los yerbales-”. Dolor Paraguayo. Biblioteca Ayacucho. Caracas. 1978.  pp 125.  
22 CLR James. Ibid. pp. 403. 
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negritude e a mobiliza para seus fins: “No Haiti, as ditaduras fizeram ‘meu adversário' não 
um homem branco, mas um haitiano, como eu. Não concordei em nada com as teses da 
‘Negritude’, porque temia que pudesse se traduzir em essencialismo ou 
fundamentalismo23”.  
Foi ele quem escreveu Bonjour et adieu à la negritude, que o colocou na mais feroz 
oposição a respeito das políticas identitárias e do esgotamento do discurso na negritude: 
Todos estes conceitos foram forjados entre os oprimidos e depois foram recuperados por outros, 
e hoje enfrentamos um uso absolutamente confuso da identidade. Há, assim, muitos termos 
antiquados que permanecem: negritude, revolução, ou identidade (...) Hoje vemos que os mais 
retrógrados regimes defendem seu ponto de vista cunhando a identidade. Quando um conceito 
morre, quando um conceito vira louco, você deve desconfiar e procurar por outros tipos de 
explicação24. 
Entretanto, ao longo dos anos 80, as explicações identitárias experimentaram um 
vigoroso revival e todas as “raças”, os cortes arbitrários no continuum humano foram 
revalorizados em si mesmos. Para muitos, o procedimento (racista em sua genealogia) de 
diferençar para fora e homogeneizar para dentro virou a forma necessária do político: 
o feminismo idealista do gênero que separa natureza de cultura de um modo radical 
perpetua de um jeito muito mais sutil e abstrato a segmentação identitária; um 
esquecimento do sexo (da materialidade do corpo) e do continuum das diferenças sexuais, 
cuja natureza estaria fechada e seria portadora de um destino fatal de que é preciso fugir 
através da escolha espiritual de um gênero.  
Não é casualidade que, na década do triunfo da informática, a lógica binária triunfe 
sobre a política da identidade - triunfo manifesto nas obras de Judith Butler e Ernesto 
Laclau - que impôs seus cortes e oposições no contínuo analógico do corpo, da vida 
humana e da política. Opor o “não binário” ao binário demonstra, de um jeito hilário, até 
ridículo,  não só como uma diferença sexual contínua e distribuída num espectro 25 foi 
pensada segundo o modelo booleano, mas como inclusive a “oposição” ao binário é 
binária por si mesmo, gerando novas oposições numa “informática” que já é moral e não 
política:   
                                                                                                                          
23 Entrevista con René Depestre, “Hay que descolonizar el lenguaje”,  http://portal.unesco.org/es/ev.php-
URL_ID=34811&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html.  
24 Joan Dayan. France Reads Haiti: An Interview With René Depestre. Yale French Studies, No. 83, 
Post/Colonial Conditions: Exiles, Migrations, and Nomadisms, Volume 2 (1993), pp 143. 
25 Loola Perez. Bimodal versus espectral: un debate sobre el sexo biológico a propósito de los derechos 
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(…) se você não é a ou b, você é e: o dualismo mudou, não mais diz respeito a elementos 
simultâneos a serem escolhidos, mas eleições sucessivas: Se você não é preto ou branco, você é 
mestiço; se você não é homem ou mulher, você é um travesti: a máquina de elementos os binários 
sempre produzirão escolhas binárias entre os elementos que não entrou no primeiro corte26. 
 
La orquesta de la luz 
Em 21 de junho de 1990, o primeiro álbum da Orquesta de la Luz foi lançado em 
Nova York. O nome era simplesmente De la luz. O single “Salsa Caliente del Japón” 
(literalmente “molho quente do Japão”) foi um êxito instantâneo e, embora o período 
clássico da Salsa já tenha terminado, foi uma das últimas glórias daquele movimento 
cultural multiétnico. O detalhe é que o nome não era uma casualidade: todos os membros 
da banda, incluída a vocalista Nora, eram japoneses que tinham morado no Japão durante 
toda sua vida. Eles enviaram uma fita de demonstração que impressionou os salseros 
veteranos de Nova York. Logo a orquestra passou a compartilhar os palcos com lendas do 
Caribe como Tito Puente e Oscar de León. Mesmo que estranho, ninguém nunca duvidou 
que Nora, Jin e os outros nove membros da banda fossem salseros autênticos: a capa do 
álbum mostrava um músico japonês tradicional, semi nu, com um gong na mão esquerda 
e, a seu lado, um músico japonês moderno batia as congas. A execução virtuosa dos 
músicos japoneses, indistinguível dos salseros do Caribe, inclusive o sotaque da vocalista, 
que aprenderia espanhol depois, tornava a distinção de ambos difícil de perceber. Embora 
a salsa tenha tido seus dias de glória tempos atrás, a Orquesta de la Luz virou uma 
referência  e a frase clichê do “ritmo contagioso” se demonstrou literal nesse caso.  
Salsa é um nome genérico para ritmos musicais cubanos que circulavam por todo o 
Caribe. Recebidos em outros países, especialmente em Puerto Rico, chegaram em Nova 
York nos anos 50, onde se encontraram com os ritmos do nascente rock and roll e o soul. 
O primeiro produto desse encontro foi o boogaloo, um ritmo desenhado para os 
encontros noturnos entre negros e porto-riquenhos em Harlem27. Esse foi o primeiro 
output da Fania all Stars, uma produtora musical semelhante com a Motown que, além 
de  monopolística, tinha dimensões mafiosas. A Fania era uma empresa multiétnica e 
multinacional, que mobilizou lendas como a Cubana Celia Cruz e novas figuras como o 
                                                                                                                          
26 Gilles Deleuze, Clarice Parnett. Dialogos. Pre-textos. Barcelona. 1980 pp. 145. 
27 Fania at Fifty.  Jonathan Goldman. Paris Review.  October 9, 2014 
https://www.theparisreview.org/blog/2014/10/09/cha-cha-with-a-backbeat/  
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produtor dominicano Johny Pacheco. Logo, o encontro dessas influências caribenhas foi 
chamado pela mídia de “salsa”, embora os músicos cubanos rejeitassem o termo.  
Apesar de alguns considerarem a salsa como uma expressão da política da 
identidade porto-riquenha, no período de formação de uma política radical daquele povo 
que vive dentro e fora dos EUA, este juízo era bem limitado: grupos radicais como os 
macheteros e os Young Lords procuravam ampliar alianças étnicas o nacionais, sendo a 
salsa não uma música porto-riquenha, mas a hibridação da produção musical das 
diásporas cubana e porto-riquenha, e, portanto, da música do Caribe hispânico. Cada país 
do Caribe tinha sua orquestra lendária, seus artistas, seus hinos e bandas como aquela do 
Nuyorican de Willie Colon que fez sucesso no Panamá. Todas as bandas sempre estavam 
em constante circulação de país em país; entre Nova York e o Caribe...e além. 
O êxtase da Fania aconteceu em 1974, no marco da luta entre Ali e Foreman em 
Kinshasa, onde as Estrellas de la Fania deram um show ante um público totalmente 
africano que não falava espanhol. A Fania foi convidada para o evento - no contexto de 
uma grande operação financeira do promotor esportivo Don King e uma política do 
tirano congolês Mobutu Sese Seko - isto porque a imagem da empresa estava diretamente 
ligada ao Black Power (apesar de muitos músicos serem brancos), mas também devido a 
circulação primeiro da música cubana e depois da salsa na África - “é na África 
subsaariana francófona onde a salsa começa a se tornar um estilo internacional”28. 
Viraram de movimento pan-caribenho a um movimento musical global. O show de 1974 
foi a continuação de outros tours africanos das bandas musicais associadas com a Fania29. 
Na realidade, foi a polarização musical do show business americano entre música branca 
e negra que fez com que a Fania (cujo dono era italiano) fosse associada ao Black Power30. 
A procura de novos públicos e mercados na África era uma extensão natural dessa 
estratégia.   
A africanidade ou a negritude da salsa não é étnica. Algumas das músicas mais 
africanas da Fania não são da Celia Cruz, do Feliciano ou do Ismael Miranda, mas de 
Lavoe e Colón, dois porto-riquenhos brancos, por exemplo: o “Che che cole” de 1969 e a 
adaptação de che che kule, uma música infantil da Ghana e Aguanile de 1972, tratam de 
                                                                                                                          
28 Brais D. Outes-león. Kinshasa, 1974: Fania All Stars o el imaginario africanista en la salsa neoyorquina 
de la década de 1970. Iberoamericana, XVII, 66. 2017 p.p 5. 
29 Ibid.  
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uma mobilização da santeria que, embora tenha materiais iorubás, é eminentemente 
híbrida.  
Inclusive, em certas formas culturais africanas, aparentemente mais “puras” do 
Caribe como o vodu, sempre há um acriollamiento, isto é, uma criolização profunda: 
Vodu não é um fenômeno que foi trazido da África para a América sem ser alterado pelo efeito do 
transplante. Ele marca um fenômeno de créolité. Pode-se dizer que Vodun sofreu com o choque 
da colisão das crenças africanas e católicas. Vodun é um produto crioulo (...) Afinal, o crioulo é 
em si mesmo um produto de certos costumes lingüísticos herdados da África e da França (...) Nós 
somos os produtos de um mestiçagem histórica que continua até hoje31.  
 
A negritude ou africanidade do Caribe não e identitária, mas um fluxo africano que 
arrasta aqueles que não tem pele escura ou são descendentes dos escravos. Fluxo de corpos 
que, em soma e gérmen, circulam tanto em território e em populações, como também nos 
jeitos, gestos e formas de fazer as coisas e de dar um sentido ao ritmo que, como os 
japoneses provaram, não tem a ver com herança cultural ou genética, mas com a 
capacidade de se contagiar, de contrair e de se espalhar - “a noção de mestiçagem é o 
conceito abrangente de todo aprendizagem” 32. Como os japoneses salseros - novelistas 
ou cineastas - os brasileiros que reinventaram o ju-jitsu são mestiços: “A mestiçagem é 
comparável ao enxerto. A partir do momento em que se aprende, nasce um terceiro 
homem a partir do qual se é e do qual se recebe”33. 
  Ante as industrializações fragmentárias ou incompletas; ante a persistência do 
extrativismo, quer dizer, de um trabalho subordinado e de escassa valorização, em 
economias onde a maioria da população é reduzida a trabalhos servis ou brutais; os corpos 
considerados mais brutais, só aptos para o trabalho mais pesado, para violência, sexo ou 
reprodução, eram os que conservavam as memórias e os virtuais mais refinados: sistemas 
religiosos, ritmos, movimentos de dança e de luta, formas, gírias, gestos e sotaques, el 
guaguanco. O negro é aquele que não pode carregar consigo nada além do imaterial: sua 
África é virtual; porém, atualizada em tudo o que faz. 
 Entretanto, não faz sentido fazer da hibridação ou da mestiçagem o novo 
protagonista de nossa nova narrativa: a “boa” mestiçagem contra as identidades "ruins”. 
                                                                                                                          
31Joan Dayan. Ibid.  pp 144. 
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Há muito tempo que o racismo usou a miscigenação como critério para suprimir as 
diferenças nos indígenas ou negros; que utilizou o nacionalismo para dar ao Estado o 
povo que precisa para se fundamentar. Os tiranos e caudilhos do Caribe, sempre 
legitimados no povo e no popular, são mestres da hibridação: duvalierismo, castrismo, 
chavismo, são semióticas e pragmáticas mistas. O caudilhismo sempre implica uma liga, 
um “acordo dissonante” entre díspares para gerar um corpo do rei. A sofisticada teoria 
dos significantes vazios do Laclau acaba por formalizar a brutalidade do peronismo em 
um método para gerar o Uno desde o múltiplo, mediante a hibridação de elementos que, 
rapidamente, renunciam a sua singularidade.  
Na realidade, seria um erro dizer que só as interzonas como as do Caribe - e as das 
Américas- são mestiças: o contínuo humano, o mestiço ou as populações aparentemente 
homogêneas como a japonesa ou as do norte da Europa, são produtos de hibridações. O 
que o Caribe tem é um grau de heterogeneidade e de disparidade maior e mais intenso, 
tornando evidente um processo comum a toda a espécie humana. As políticas identitárias 
não conseguem mais do que retardar as hibridações ou conduzi-las e modula-las, no estilo 
dos caudilhismos. Portanto, a hibridação e miscigenação não são um bando, mas o terreno 
de luta; não a identidade, mas o devir. A interzona também é uma Terra Média onde 
acontecem as lutas e onde nascem os cantos que as narram. Uma zona poética num mar 
circundado pela terra.  
  
  
